1990年的意大利世界杯，被誉为“最忧郁的世界杯”，却也是无数球迷心中不可替代的经典。那一年的《90世界杯杂志》用细腻的文字和珍贵的图片，将马拉多纳的悲情、马特乌斯的铁血、斯基拉奇的横空出世，永远定格在泛黄的纸页上。 杂志的创刊号封面是马拉多纳身穿蓝白球衣的背影，标题赫然写着“上帝之手的谢幕”。内页长达12页的专题报道，详细记录了阿根廷队从小组赛踉跄出线到决赛惜败西德的全程。记者里卡多·马丁内斯写道：“当终场哨响，马拉多纳跪地痛哭的瞬间，整个那不勒斯球场都在为他心碎——这里曾是他的第二故乡。” 杂志用三维战术解析图还原了西德队的夺冠之路：布雷默的左路飞翼、克林斯曼的鱼跃冲顶、沃勒尔的致命一击。特别值得一提的是对决赛中“点球疑云”的深度调查，记者甚至采访了当值主裁科德萨尔，他坚持认为：“那个禁区内的接触，足够判罚。” 如今这本杂志在二手书市被炒到300美元一本，主编阿尔贝托在2022年接受采访时感慨：“我们当时只是记录者，没想到这些报道会成为足球史的化石。”当年用钢笔修改版面的编辑们或许不会想到，30多年后，球迷们仍在社交媒体上分享着杂志里马特乌斯高举大力神杯的跨页海报。90世界杯杂志：一代人的足球记忆
封面故事：马拉多纳的最后一舞
“德国人的严谨击败了阿根廷的灵感，但没人能否认，马拉多纳让这届世界杯有了灵魂。”——摘自《90世界杯杂志》决赛评论
战术板：贝肯鲍尔的“钢铁机器”
杂志的遗产：从纸质到数字